3月12日，南通市海门区，乡村盛开着金黄的油菜花。花丛中，10岁男孩晓杰欢快地追赶一只蝴蝶，妈妈守在一旁欣慰地说:“今年9月晓杰就能坐进特殊教育学校的课堂了！”
晓杰发育迟缓，半年多前还没有自主语言，走路、蹦跳不协调，看到陌生人接近会吓得尖叫。经过老师送教上门和持续康复训练，他现在可以辨认颜色、拼搭玩具，还学会了叫“妈妈”“老师”。
海门区2015年启动康教上门活动以来，400多名老师、康复师、志愿者累计行程超62万公里，给178名孩子送教4200余次，用爱心为“蒙尘的星星”擦去尘埃。海门所有未能入学的残疾孩子，都成了特殊教育学校的“在籍校外生”。
“孩子不能来，老师可以去”
“我们以为晓杰只是说话晚。他5岁时上过幼儿园，不到一年就被退回来。”说起孩子小时候，晓杰妈妈满是懊恼。晓杰不是孤例。2014年，海门区残联摸底调查显示:全区有78名残障孩子没有入学。“孩子不能来，老师可以去。”海门区教体局副局长倪强说，“被惊人的数字刺痛，区教体局和区残联决定协作成立特殊教育指导中心。”2015年助残日，由区特殊教育中心、区残联和区爱心慈善协会联合实施的重度残障儿童康教上门活动启动。
敏感而警惕的，不只有家长。老师们发现，未能入学的残疾少年儿童大多生活在农村，家庭条件普通。为防走失或跌倒受伤，不少人长期在家，孤独、怕生。有的家长甚至对孩子失去了信心。14岁的楠楠智力残疾、又聋又哑、视力微弱，他的家人见到老师上门说:“他什么都学不会，你们不要白费力气了。”
迎着不解和质疑，老师们坚定出发。手语老师汤海英与楠楠结对，不厌其烦地教会楠楠认识花鸟虫鱼，用手语打出“爷爷”“奶奶”。其余77名孩子也一个不落，全都有了自己的老师。
一年寒来暑往，送教老师用爱叩响心门，渐渐成为孩子们最好的朋友、最期待的人。2016年助残日，海门区特殊教育学校举行庆祝活动，部分学生和家长应邀登台表演节目，讲述老师的送教故事，台下泪花闪闪、掌声雷动。两个月后，海门区决定拨款52.2万元给康教上门项目。当年10月，区教体局、残联出台指导性文件，普通学校的老师也加入送教队伍。现在，海门所有不能正常入学的残疾孩子都成了特殊教育学校“在籍生”，人均每年6000元经费保障列入区财政预算。
“拂去尘埃，就是星光点点”
“她双眼盯着书本，左手在书上摸着，右手僵硬的拇指跷呀跷。我突然明白，她是想自己翻书。”包场小学教师张小英难忘第一次见到小颖的情景。
小颖右半肢体无法动弹、十指蜷缩在一起，整日躺在床上。明白了小颖的心思，张小英每次上门送教，都先帮她运动十指。经过不断练习，小颖终于可以双手配合，缓慢地将一本书从头翻到尾了。
张小英等来自普通学校的老师，以前没接触过残疾学生，送教上门怎么教？
“给残疾孩子送教，光靠热情不行，还得讲方法。”仇中辉介绍，海门要求康教上门团队的老师精准了解每名学生的家庭和身心发展状况，围绕精细动作、语言与沟通、认知能力等七大板块进行康复评估和结果分析，在此基础上为孩子量身打造教学计划。
第一次见到重症肌无力患者香香，送教老师徐倩倩热情打招呼，没有得到任何回应。徐倩倩大量查阅资料后，决定从讲故事突破。有一天，她为香香讲述绘本《猜猜我有多爱你》。没想到，香香听完故事，竟用含混的声音艰难说出“妈妈，我爱你”。“总得有人去擦星星，它们看起来灰蒙蒙。”徐倩倩感慨，“这些孩子就像蒙尘的星星，拂去尘埃，就是星光点点。”
这是送教老师的共同感受。脆骨病患者童童酷爱画画，在老师指导下，创作了厚厚一摞作品；巨细胞病毒感染的强强两条腿像僵硬的木棍，经过3年多康复训练，已进入普通小学就读……
磨合、改变、尝试、研讨……海门康教上门团队在实践中摸索总结的经验，已走出海门，造福更多孩子。2015年底，《重度残障儿童送教上门实践研究》成功立项省“十二五”教学科学规划重点自筹课题。近年来，该区先后组织5届特殊教育征文评比，评出获奖论文451篇，并受邀前往北京、内蒙古等多地分享康教上门经验。
“我从没见她这么开心”
坐在特殊教育学校培智八年级的教室里，瑞瑞一脸满足。
瑞瑞的爸爸是聋哑人，妈妈智力残疾，瑞瑞曾在村小就读，因为跟不上进度辍学在家。送教老师陈建平，重新点燃瑞瑞对校园的热情。“我跟他聊了很多关于校园的话题，也让班上的孩子拍视频给他送去鼓励。”陈建平说，在村委会帮助下，经过多次劝说，爷爷终于同意将瑞瑞送到特殊教育学校。
如同鸟儿眷恋天空，孩子也向往校园。康教上门活动开展以来，海门已有8名孩子进入特殊教育学校学习，从“校外生”转为“校内生”。
依然接受康教上门服务的孩子减少到35人，他们也有了更多感受校园的机会。去年六一，常乐小学送教老师谈菊美带着智力残疾女孩婷婷来到学校，让她和同龄孩子一起跑操、做游戏。“这是婷婷第一次坐进课堂，我从没见她这么开心，跑操结束还兴奋地喊着‘一二三四’。”谈菊美说。据介绍，海门今年将动员更多学校和志愿者参与，争取让接受康教上门服务的孩子都有机会体验校园生活。
一次经历，足以影响孩子一生。身患重度癫痫的小韬性格内向，因为经常发病摔倒，大小伤痕布满全身，每天戴着头盔保护头部，被人称为“头盔男孩”。但他心里，一直深藏赛车梦想。志愿者黄隆珉联系浙江“梦守护”公益组织为小韬圆梦，请来作家、赛车手韩寒驾车带他体验赛道乐趣。“从那以后，小韬开朗多了，脸上经常挂着笑容。”小韬妈妈说。
“让特殊孩子减少依赖、学会自理、融入社会、自食其力，需要全社会共同努力。”仇中辉说，全国两会要求“办好特殊教育”“健全残疾人关爱服务体系”，海门区特殊教育指导中心将在重残儿童个性化发展、送教上门课程研发、生涯规划等方面精准发力，努力让更多不能入学的孩子体验琅琅书声，感受人间美好。
